Monthly Archive for April, 2006

Page 2 of 4

Vinte anos depois : Ave Fênix

Published on April 26, 2006 in Encontros no Caminho. 66 Comments

Percorrendo o caminho de Santiago vinte anos, paro em Villafranca del Bierzo. Ali, uma das figuras mais emblemáticas do percurso, Jesus Jato, construiu um refúgio para peregrinos. Vieram as pessoas da aldeia, e achando que Jato era um bruxo, incendiaram o local; ele não se deixou intimidar, e junto com Maria Carmen, sua mulher, recomeçou tudo de novo – o local passou a chamar-se Ave Fênix, o pássaro que renasce das cinzas.

Jato é famoso por preparar a “queimada”, uma espécie de bebida alcoólica de origem celta, que bebemos em uma espécie de ritual, também celta. Nesta noite fria de primavera, estão no Ave Fenix uma canadense, dois italianos, três espanhois, e uma australiana. E Jato conta para todos um acontecimento que ocorreu comigo em 1986, e que não tive coragem de colocar no livro O diário de um mago, certo de que os leitores não acreditariam.

- Um padre local passou aqui, avisando que um peregrino havia passado por Villafranca naquela manhã, e não havia chegado no Cebreiro (próxima etapa), estando com toda certeza perdido na floresta – diz Jato. – Fui procurá-lo, e só o encontrei as duas horas da tarde, dormindo em uma caverna. Era o Paulo; ao despertá-lo, ele reclamou: “será que não posso dormir uma simples hora neste caminho?” Expliquei que não havia dormido apenas uma hora; estava ali a mais de um dia.

Eu me lembro como se fosse hoje: estava sentindo-me cansado e deprimido, resolvi parar um pouco, descobri a caverna, deitei-me no chão. Quando abri os olhos e vi o tal sujeito, tinha certeza que não havia passado mais de alguns minutos, porque nem sequer havia mexido. Até hoje não sei exatamente como isso aconteceu, e tampouco procuro explicações – aprendi a conviver com o mistério.

Todos bebemos a “queimada”, acompanhando Jato em seus “uuuh!” enquanto ele diz os versos ancestrais. No final, a canadense se aproxima de mim.

- Não sou o tipo de pessoa que está em busca de tumbas de santos, rios sagrados, locais de milagres ou aparições. Para mim, peregrinar é celebrar. Tanto meu pai como minha mãe morreram cedo, de ataque cardíaco, e talvez eu tenha propensão para isso.

“Portanto, como posso partir cedo desta vida, preciso conhecer o máximo do mundo, e ter toda a alegria que mereço.

“Quando morreu minha mãe, eu prometi a mim mesmo me alegrar sempre que o sol nascesse de novo a cada manhã. Olhar o futuro, mas nunca sacrificar o presente por causa disso. Quando o amor cruzasse o meu camimho, sempre aceitá-lo. Viver cada minuto, jamais adiar qualquer coisa que possa me deixar contente.”

Lembro-me de 1986, quando também deixei tudo de lado para fazer este percurso que terminaria por mudar minha vida. Naquela época, muita gente me criticou, achando que era uma loucura – apenas minha mulher me deu o apoio suficiente. A canadense diz que o mesmo se passou com ela, e me estende um texto que carrega consigo:

- É parte de um discurso que o presidente americano Theodore Roosevelt pronunciou na Sorbonne de Paris, no dia 23 de abril de 1910.

Leio o que está no papel:

“O crítico não conta absolutamente nada: tudo que faz é apontar um dedo acusador no momento em que o forte sofre uma queda, ou na hora em que o que está fazendo algo comete um erro. O verdadeiro crédito vai para aquele que está na arena, com o rosto sujo de poeira, suor, e sangue, lutando com coragem.

“O verdadeiro crédito vai para aquele que erra, que falha, mas que aos pocos vai acertando, porque não existe esforço sem erro. Ele conhece o grande entusiasmo, a grande devoção, e está gastando sua energia em algo que vale a pena. Este é o verdadeiro homem, que na melhor das hipóteses irá conhecer a vitória e a conquista, e que na pior das hipóteses irá cair; mas mesmo em sua queda é grande, porque viveu com coragem, e esteve acima daquelas almas mesquinhas que jamais conheceram vitórias ou derrotas.”

Próximo texto em linha: 29.04.06

Vingt ans après : L’Oiseau Phénix

Published on April 26, 2006 in Rencontres sur Le Chemin. 10 Comments

Il y a vingt, parcourant le Chemin de Saint-Jacques, je m’arrête à Villafranca del Bierzo. C’est ici qu’une des personnes les plus emblématiques du parcours, Jesus Jato, a construit un refuge pour les pèlerins. Les gens du village, pensant que Jato était un sorcier, ont brûlé l’endroit. Jato ne s’est pourtant pas laissé intimider et, avec sa femme Maria Carmen, il a tout recommencé- le lieu fut ainsi nommé l’Oiseau Phénix, l’oiseau qui renaît de ses cendres.

Jato est fameux pour ses “queimada”, une sorte de boisson alcoolisée d’origine celtique que nous buvons tous dans une sorte de rituel, d’origine celtique lui aussi. Pendant cette froide nuit de printemps, une Canadienne, deux Italiens, trois Espagnols et une Australienne se trouvent chez l’Oiseau Phénix. Jato raconte à tous ce qui m’est arrivé en 1986 et que je n’ai pas eu le courage de relater dans mon livre Le Pèlerin de Compostelle, sûr que mes lecteurs ne me croiraient pas.

- Un curé de la région est passé par là et m’a dit qu’un pèlerin, qui était passé par Villafranca ce jour-là, n’avait pas atteint Cebreiro (la prochaine étape du parcours) et que probablement il s’était perdu dans la forêt – dit Jato -. Je suis ainsi parti à sa recherche et je l’ai rencontré vers deux heures de l’après-midi seulement, dormant dans une caverne. C’était Paulo qui en se réveillant s’est insurgé: “mais pourquoi je ne peux pas me reposer simplement une heure sur ce Chemin?”. Je lui ai dit qu’il n’avait pas dormi une heure mais plus d’une journée.

Je me rappelle cela comme si c’était hier: j’étais fatigué et déprimé, alors j’ai décidé de m’arrêter un peu, j’ai découvert la caverne et je me suis allongé par terre. En ouvrant les yeux j’ai vu Jato et j’étais sûr que quelques minutes seulement s’étaient écoulées car je n’avais pas changé de position pendant mon sommeil. Jusqu’à ce jour je ne sais comment cela s’est produit et je n’essaie pas de trouver des explications – j’ai appris à vivre avec les mystère.

Nous buvons tous la “queimada” suivant Jato dans ses “ouhou!” tandis qu’il déclame des vers ancestraux. À la fin de la cérémonie, la Canadienne s’approche de moi:

- Je ne suis pas le genre de personne qui est à la recherche de tombeaux de saints, de fleuves sacrés, de lieux miraculeux ou d’apparitions. À mes yeux le pèlerinage c’est une célébration. Mes parents sont tous les deux morts assez jeunes, d’une attaque cardiaque, et j’ai peut-être aussi cette prédisposition.

“C’est ainsi que, sachant que je peux quitter cette vie assez tôt, j’ai besoin de connaître le monde au maximum, d’avoir le plus de joie possible.

“Lors du décès de ma mère, je me suis promise de m’égayer à chaque aurore. De regarder le futur sans jamais sacrifier le présent. D’accepter l’amour chaque fois qu’il croise mon chemin. De vivre chaque minute sans jamais remettre à plus tard ce qui peut me rendre heureuse.”

Je me rappelle 1986 quand j’ai moi aussi tout laissé de côté pour faire ce Chemin qui allait changer ma vie. À cette époque, beaucoup de personnes m’ont critiqué pensant qu’il s’agissait d’une folie – seule ma femme m’a suffisamment soutenu. La Canadienne me confie qu’elle est passé par la même expérience et me tend un texte qu’elle a toujours sur elle:

- C’est une partie d’un discours fait par le président Américain Théodore Roosevelt à la Sorbonne, le 23 Avril 1910.

J’ai lu ce qui est écrit:

“Le critique ne raconte absolument rien: tout ce qu’il fait c’est pointer du doigt l’homme fort quand il chute ou quand il se trompe en faisant quelque chose. Le vrai crédit va pourtant à celui qui se trouve dans l’arène, avec le visage sali de poussière, de sueur et de sang, luttant courageusement.

“Le vrai crédit va vers celui qui commet des erreurs, qui se trompe mais, qui au fur et à mesure, réussit car il n’existe pas d’effort sans erreur. Il connaît le grand enthousiasme, la grande dévotion, et dépense son énergie sur ce qui vaut la peine. Celui-là est un homme vrai, qui dans la meilleure des hypothèses connaît la victoire et la conquête, et qui, dans la pire des hypothèses, chute. Or, même sa chute est grandiose car il a vécu avec courage et s’est élevé au-dessus des âmes mesquines qui n’ont jamais connu ni victoires ni défaites.”

Prochain texte sera mis en ligne le 29 Avril 2006.

Veinte años después : Ave Fénix

Published on April 26, 2006 in Encuentros en el Camino. 114 Comments

Recorriendo el camino de Santiago veinte años, paro en Villafranca del Bierzo. Allí, una de las figuras más emblemáticas del recorrido, Jésus Jato, construyó un refugio para peregrinos. Vinieron las personas de la aldea, y creyendo que Jato era brujo, incendiaron el local; él no se dejó intimidar, y junto con Maria Carmen, su mujer, recomenzó todo de nuevo – el local pasó a llamar-se Ave Fénix, el pájaro que renace de las cenizas.

Jato es famoso por preparar la “queimada”, una especie de bebida alcohólica de origen celta, que bebemos en una especie de ritual, también celta. En esta noche fría de primavera, están en el Ave Fénix una canadiense, dos italianos, tres españoles y una australiana. Y Jato cuenta para todos un acontecimiento que ocurrió conmigo en 1986, y que no tuve el coraje de colocar en el libro El Diario de un Mago, teniendo la seguridad de que los lectores no lo creerían.

- Un padre local pasó por aquí, avisando que un peregrino había pasado por Villafranca aquella mañana, y no había llegado a Cebreiro (próxima etapa), estando con toda seguridad perdido en el bosque – dijo Jato. – Fui a buscarlo y solamente lo encontré a las dos de la tarde, durmiendo en una caverna. Era Paulo; al despertarlo, él reclamó: “será que no puedo dormir una simple hora en este camino?” Le expliqué que no había dormido apenas una hora; estaba allí hacia más de un dia.

Recuerdo como si fuese hoy: estaba sintiéndome cansado y deprimido, resolví parar un poco, descubrí la caverna, me acosté en el suelo. Cuando abrí los ojos y lo vi al tal sujeto, tenia seguridad de que no habían pasado más de algunos minutos, porque ni siquiera me había movido. Hasta hoy no sé exactamente como eso sucedió, y tampoco busco explicaciones – aprendí a convivir con el misterio.

Todos bebimos la “queimada”, acompañando a Jato en sus “uuuh!” mientras él dice los versos ancestrales. Al final la canadiense se me aproxima.

- No soy del tipo de persona que está buscando tumbas de santos, ríos sagrados, locales de milagros o apariciones. Para mi, peregrinar es celebrar. Tanto mi padre como mi madre murieron muy temprano, de ataque cardíaco, y quizás yo tenga propensión para eso.

“Por lo tanto, como puedo partir temprano de esta vida, necesito conocer lo máximo del mundo, y tener toda la alegría que merezco.

“Cuando murió mi madre yo me prometí de alegrarme siempre que el sol naciese de nuevo cada mañana. Mirar hacia el futuro, pero nunca sacrificar el presente por causa de eso. Cuando el amor se cruzase en mi camino, siempre aceptarlo. Vivir cada minuto, jamás postergar cualquier cosa que pueda dejarme contenta.”

Me acuerdo de 1986, cuando también dejé todo de lado para hacer este recorrido que terminaría por mudar mi vida. En aquella época, mucha gente me criticó pensando que era una locura – apenas mi mujer me dio el apoyo suficiente. La canadiense dijo que lo mismo pasó con ella y me extiende un texto que carga consigo:

- Es parte de un discurso que el presidente americano Theodore Roosevelt pronunció en la Sorbonne de Paris, el día 23 de abril de 1910.

Leo lo que está en el papel:

“El crítico no cuenta absolutamente nada: todo lo que hace es apuntar un dedo acusador en el momento en el que sufre una caída, o en la hora en que quien está haciendo algo comete un error. El verdadero crédito va para aquel que está en la arena, con el rostro sucio de polvo, sudor y sangre, luchando con coraje.

“El verdadero crédito va para aquel que se equivoca, pero que poco a poco va acertando, porque no existe esfuerzo sin error. Él conoce el gran entusiasmo, la gran devoción, y está gastando su energía en algo que vale la pena. Este es el verdadero hombre, que en la mejor de las hipótesis irá a conocer la victoria y la conquista, y que en la peor de las hipótesis irá a caer; pero aún en su caída es grande, porque vivió con coraje, y estuvo encima de aquellas almas mezquinas que jamás conocieron victorias o derrotas.”

Próximo texto: 29.04.06

Twenty years later: The Phoenix

Published on April 26, 2006 in Walking The Path. 32 Comments

Taking the road to Santiago twenty years ago, I stop at Villafranca Del Bierzo. One of the most emblematic figures of the walk, Jesus Jato, built a shelter for pilgrims there. People came from the village and, thinking that jato was a sorcerer, set fire to the place, but he was not intimidated, and together with his wife Maria Carmen he began all over again – the place became known as The Phoenix, the bird reborn from the ashes.

Jato is famous for preparing the “burning”, a sort of alcoholic beverage of Celtic origin that we drink in a sort of ritual, which is also Celtic. On this cold spring evening, at the Ave Fénix there is a Canadian, two Italians, three Spaniards and an Australian. And Jato tells of something that happened to me in 1986 and that I never had the courage to include in my book Diary of a Magus, certain that the readers would not believe it.

“A local priest passed by to say that a pilgrim had come through Villafranca that morning and had not reached Cebreiro (the next leg of the walk), so for sure he was lost in the forest”, said Jato. “I went out to look for him and only found him at two o’clock in the afternoon, sleeping in a cave. It was Paulo. When I woke him up, he complained: ‘Can’t I even sleep for just an hour on this road?’ I explained that he had not splet for just an hour; he had been there for more than a whole day.”

I remember as if it were yesterday: I was feeling tired and depressed, so i decided to stop for a while, came across the cave and lay down on the floor. When I opened my eyes and saw the fellow, I was sure that only a few minutes had passed, because I had not even moved an inch. Until today I do not know exactly how that happened, nor do I look for any explanations – I have learned to live with mystery.

We all drank the “burning”, accompanying Jato’s “wooh!” while he spoke the ancestral verses. At the end the Canadian girl came over to me.

- I am not the type of person who is looking for saints’ tombs, sacred rivers, and places of miracles or apparitions. For me, making a pilgrimage is celebrating. My father and my sister died young, both of heat attacks, and maybe I have a propensity for that.

“So, since I may leave this life early, I have to know as much as possible of the world and relish the happiness I deserve.”

“When my mother died, I promised myself to be happy every sunrise. To look towards the future but never sacrifice the present because of that. To always accept love whenever it crossed my path. To live each minute and never postpone anything that can make me happy.”

I remember 1986, when I too left everything aside to make this journey that was to change my life. At that time many people criticized me, feeling that it was crazy – my wife was the only one to lend me the support I needed. The Canadian girl tells me that the same happened to her, and hands me a text she carries with her:

“This is part of the speech that Theodore Roosevelt, President of the United States, gave at the Sorbonne in Paris on the 23rd of April 1910.”

I read what was on the paper:

“Critics don’t say anything: they merely point an accusing finger at the moment the strong suffer a defeat, or when they commit a mistake. True credit goes to those who are in the arena, their faces covered in dust, sweat and blood, fighting on bravely.

“True credit goes to the one who makes mistakes, who fails but little by little gets things right, because there is no effort without mistakes. He knows great enthusiasm and deep devotion, and spends his energy on something worthwhile. That is the true man, who in the best of hypothesis will know victory and conquest, and in the worst of hypotheses will fall, yet even in his fall he is great, because he has lived with courage and stands above those small-minded souls who will never know victory or defeat.

Next text will be posted on the 29th of April 2006.